Pisma iz Teherana: Spomini iz ulice Darband

Fotografije: Golšan Fati

Avtor: | 22. marca, 2026

Četrtek. Danes sem se za vse drage daleč od doma, za vse ptice selivke, ki hrepenijo po iranskih vodah in zemlji, odpravila na ulico Darband. Tudi za moje rojake v Iranu, ki zaradi vojne ne morejo zapustiti svojih domov, ali za tiste, ki so zapustili Teheran in se morda zaradi strahu pred to vojno naselili v drugem mestu.

Zame je ulica Darband je polna spominov. Morda je polna spominov tudi za vse, ki so Teheran kdaj videli ali so živeli tukaj. Ko sem prišla do začetka ulice, sem se spomnila, kako sem prvič vozila avto z ročnim menjalnikom. Na vzponu sem se ustavila, zaskrbljena, in nisem imel poguma, da bi uskladila sklopko, plin in prestavo; avto za mano je bil zelo blizu in je nenehno trobil. Trudila sem se, da mi avto ne bo ušel nazaj, in vsak trenutek sem mislila, da je trčenje neizogibno. Promet takrat ni bil gost samo zaradi običajne gneče – vsi so iskali parkirna mesta, parkirni delavci pa so prodajali vsako mesto od drugega obračališča naprej. Naslednji razlog pa je bila moralna policija, ki je stala pred mano na koncu zadnjega obračališča. Ustavljali so mlada dekleta in fante in jih spraševali, v kakšnem razmerju so. Včasih so celo preiskovali avtomobile, da bi našli alkohol. Takrat tega oboka, ki je zgrajen zdaj, ni bilo niti ni bilo videti jasnega vhoda, razen tistih stražnih vrat sredi ulice.

Ko si peš vstopil na ulico Darband, si videl mlade fante, ki so te poskušali zvleči v svoje restavracije, da bi dobili provizijo. Hkrati so kričali: “Imamo kebab! Tukaj so jetra! Vse vrste mesa, sveže, današnja klavnica, dobre cene!” Eden bi zavpil: “Sveža koruza v storžu s slano vodo in stoli!” In vonj po koruzi in zažganem lesu je napolnil zrak.

Sredi tega vrveža je bil stric Abbas, ki je vedeževal. Stric Abbas je bral usodo s svojo ptico v kletki; ptica je iz škatle izvlekla list papirja in ti v roko predala tvojo usodo. Morda smo bili takrat najsrečnejši otroci, oklepali smo se te usode in poskušali vsako verz povezati s svojim življenjem. Mlad fant s klinasto pisavo bi napisal tvoje ime, nekoliko višje pa sta bila eden ali dva lokalna ulična prodajalca, katerih imen se ne spomnim, a sta bila vedno tam in sta kraju dajala občutek, da si v soseščini.

Tukaj, kjer sem pri približno sedemnajstih letih poskušala premakniti avto na klancu, se je po zraku širila sladka para svežega boba in pese. Ta vonj je kot mehka in pomirjujoča megla pritegnil mojo pozornost in za trenutek omilil stres zaradi vožnje. Zdaj sem bila spet stara sedemnajst let in vozila sem brez vozniškega dovoljenja, z vsemi svojimi strahovi.

Ulica je bila polna nezdravih kumaric in turistov, ki so se oblekli v svoja pisana, lepa oblačila in prišli v Teheran fotografirat. Darband je kar prekipeval od občutka življenja. Zvok trobent, smeh, kriki prodajalcev, vonj po hrani in gibanje ljudi – vse to je ustvarilo nekaj, kar je ohranjalo ulico živo. Njeni simboli so bili obiskovalcem jasni: jedli so kebabe, fotografirali se, žvečili koruzo in kumarice ter nato nadaljevali svojo pot.

Danes pa, ko sem pogledala z enega konca ulice na drugega, je bil tam samo en avto. Zlovešča, težka tišina; tišina, ki jo lahko občuti vsak, ki je enkrat videl Teheran ali doživel Darband. Danes, v četrtek zjutraj ob 11. uri, sem bila na ulici Darband. Z vsakim korakom so v mojih mislih oživeli vsi spomini, vsi stresi, vse vonjave po izparini pese in bobov, vsi pogledi in zvoki ulice …

Golšan Fati, Teheran

7 komentarjev

  1. Smart

    Zakaj številne zahodne države – posebej ZDA in EU – ne obsojajo ali ne kaznujejo Savdske Arabije zaradi hudih kršitev človekovih pravic.
    Dejstva potrjujejo, da so interesi pomembnejši od vrednot.

    🇸🇦 Zakaj svet ne obsoja Savdske Arabije tako kot Iran?
    1. ZDA in Zahod imajo ogromne strateške interese v Savdski Arabiji
    Savdska Arabija je ključna za:

    Stabilnost svetovnega trga z nafto
    Dostop do energetskih rezerv
    Vojaško ravnotežje v regiji proti Iranu
    Gostovanje ameriških vojaških baz

    Zato jo zahodne države obravnavajo kot “preveč pomembno zaveznico”, da bi jo odkrito kritizirale.
    To potrjuje več analiz o tem, da ZDA dajejo prednost geopolitičnim ciljem pred človekovimi pravicami – orožarski posli so pri tem ključni.
    [quincyinst.org]

    2. Orožarski posli so eden glavnih razlogov za mehko kritiko
    Savdska Arabija je eden največjih kupcev ameriškega in evropskega orožja.
    ZDA odpravljajo omejitve prodaje orožja, čeprav kršitve nadaljujejo

    Administracija Joeja Bidna je leta 2021 omejila prodajo »ofenzivnega orožja«, a to se sedaj postopoma ukinja, ker ZDA menijo, da je Savdska Arabija “izpolnila svojo stran dogovora”, čeprav se stanje glede človekovih pravic ni bistveno izboljšalo.
    [washington…titute.org]

    Kritiki opozarjajo, da gre za nevarno zanemarjanje človekovih pravic, saj se orožje ponovno prodaja kljub ubojem civilistov v Jemnu.
    [aoav.org.uk]

    Dokazano je, da orožje iz ZDA in Evrope omogoča kršitve v Jemnu

    Po podatkih OHCHR so ZDA in Evropa med glavnimi dobaviteljicami orožja, ki je bilo uporabljeno v 1.070 zabeleženih letalskih napadih na civiliste v Jemnu.
    [ohchr.org]

    3. Interesi orožarske industrije v ZDA in Evropi prevladajo nad človekovimi pravicami
    Analize kažejo: ameriška orožarska industrija ustvarja delovna mesta, vpliva na politiko in lobira za nadaljnje prodaje,
    ameriška vlada rutinsko zanemari človekove pravice, kadar gre za zaveznike – in jih uporablja kot argument le proti nasprotnikom.
    [quincyinst.org]

    To pomeni, da se pravila uporabljajo selektivno, odvisno od tega, kdo je partner in kdo “sovražnik”.

    4. Savdska Arabija se predstavlja kot modernejša, reformistična država
    Čeprav to ne drži v praksi, Zahod pogosto sprejema savdske narative:

    Savdska Arabija vlaga v šport, zabavo, Hollywood, tehnologijo,
    prek državnega investicijskega sklada PIF beli svojo mednarodno podobo, kljub grobim kršitvam doma (izgon prebivalcev, množične aretacije, smrtne kazni).
    [hrw.org]

    To ustvarja vtis stabilnosti, ki ga Zahod geopolitično potrebuje.

    5. ZDA verjamejo, da lahko s prodajo orožja “usmerjajo” Savdsko Arabijo
    Zadnje analize kažejo, da Washington promocijo orožja vidi kot orodje za vpliv, ne kot nagrado za spoštovanje zakonov.
    To pomeni: “Če jih oborožujemo, imamo vzvod.”
    [washington…titute.org]
    A hkrati so raziskave pokazale, da takšen pristop deluje le približno polovico časa, zato je argument sporen.
    [washington…titute.org]

    🇮🇷 Zakaj pa se Iran kritizira veliko bolj?
    Za primerjavo:
    Iran je nasprotnik ZDA in Zahoda, ki:

    ni trgovinski partner,
    ne kupuje zahodnega orožja,
    je v konfliktu z ameriškimi zavezniki Izraelom in Savdsko Arabijo.

    Ko ni gospodarskih interesov, so kritike brez političnih stroškov.

    Torej – je razlog to, da Savdska Arabija kupuje ameriško orožje?
    Da – to je eden največjih razlogov.
    Z združenimi dokazi:

    Zahod si zaradi strateških interesov ne more ali noče privoščiti popolne konfrontacije s Savdsko Arabijo.
    (geopolitika + energija)
    Savdska Arabija kupuje ogromne količine orožja.
    (ekonomija + vojaška industrija)
    Orožje je bilo uporabljeno pri hudih kršitvah (npr. v Jemnu), a se prodaja nadaljuje.
    (dokazana povezava z zločini) [ohchr.org]

    Skratka: denar, nafta, orožje in geopolitični interes imajo prednost pred obrambo človekovih pravic.

    Takšen je pač svet in vrednote, ki jih kapitalizem zagovarja! Vse v duhu zaslužka!

    • Vine

      Zakaj ne? Zato ker je Savdova Arabija “naša”, ker njen lopovski prestolonaslednik podpira “naše” in ker od njih nabavlja ogromne količine orožja. Mohammed bin Salman. To je ime ki prinaša odgovor. Verjento je kupil tudi Trumpa.
      Savdijci imajo v USA naloženih toliko milijard $ da niti ne vem napisati številke…

  2. Rokovnjač2

    Komentar; igra z žalostnimi čustvi.ki vsakega normalnega človeka navdaja z žalostnim čustvi in besom da se to lahko dogaja. Ljudjem ,ki dopuščajo da diktatorske vlade pobijajo ,obešajo, zapirajo nedolžne ljudi ,ki se upirajo diktatorsem in korupciskem režimu in opravičujejo njihova početja z Mednarodnim pravom,kot naprimer naša vlada,ki poleg vseh manipulacij to izkorišca še v predvolilnem času lahko brez zadržkov povem da so slabi ljudje
    Že samo zaradi tega takih ljudi nebi nikoli volil .
    Pri nas pa imamo poleg te nemoralne, diktatorske in korupciske vlade še en velik problem saj bi z ponovno izvolitvijo obstoječe vlade dali LEGITIMNOST KORUPCIJI

    SLOVENCI ŠE ENKRAT VAM POVEM ,DA Z VAŠIM GLASOM
    NA VOLITVAH OBSTOJEČEMU VLADAJOČIMU TROJČKU,
    SVOBODI, SD in LEVICI DAJETE
    GLAS ZA KORUPCIJO ,
    SKRATKA DAJETE GLAS ZA
    LEGITIMNOSTKORUPCIJE.
    In vsak nadalni komentar je
    brezsmiselen in odveč.
    DEJSTEV JE VEČ KOT DOVOLJ.

    • Drejč

      Ja, res, diktature, ki množično kršijo pravice svojega prebivalstva, so velik problem. Še večji problem pa so “demokracije”, ki subverzivno delujejo po vsem svetu, izvajajo državne udare in napadajo druge države, pri čemer pobijajo in razseljujejo milijone ljudi. Prednjači seveda Amerika, za njo pa je takoj Izrael.

  3. Dezerter

    Članek o obešanju iranskega športnika bi bil bolj aktualen.
    In realen.

    • Drejč

      Da je v Iranu teokratska diktatura, je odgovoren Zahod, Konkretno ZDA in Velika Britanija, ker sta leta 1953 strmoglavili demokratično izvoljeno vlado in vzpostavili fašistično diktaturo, ki jo je nato zrušila islamska revolucija. Ko začno domine padati, padajo. Kar seješ, to žanješ.

  4. Aleksandra

    Zelo lepo napisano. Hvala.
    Ni lepo, kar se dogaja Perzijcem. Seveda ne.
    Je pa brati takšno pisanje balzam, ko je treba vsaj za trenutek pobegniti iz slovenske predvolilne psihiatrije.

+Portal se trudi omejiti žaljivo komentiranje, “spam” vsebine, zato režim komentiranja še prilagajamo. Prosimo vas za razumevanje. Poleg tega vas pozivamo, da se vzdržite agresivnih vsebin. Komentarji, ki vsebujejo povezave na spletne strani ne bodo objavljeni.

zadnjih 10 +Komentar
Radio Erevan: Ruskega predsednika Putina bo v kratkem zadela kap

Radio Erevan: Ruskega predsednika Putina bo v kratkem zadela kap

Tisto, kar je uspelo Putinu v nekaj letih, ni uspelo nobenemu komunističnemu voditelju v Sovjetski zvezi po Stalinovi smrti: Rusijo je odpeljal iz Evrope in jo potisnil v mentalni okvir Severne Koreje, gospodarsko pa spravil v odvisno razmerje s Kitajsko. Za rusko elito je to vsak dan bolj nesprejemljivo, zato kritike na račun Putinovega vodenja države, sploh pa “specialne vojaške operacije” ne pojenjujejo. Samo vprašanje časa je, kdaj bo dosežena kritična masa “zarotnikov”, ki bodo sklenili, da je kremeljskega Cezarja potrebno odstraniti, preden bo on uničil njih. Toda morebitni vojaški udar ali upor proti Putinu bi imel danes nepredvidljive posledice zlasti za Evropo, kajti v Rusiji bi lahko po Putinu na oblast prišel še hujši skrajnež.

Zakaj prihajajoča leva opozicija Janši ne pusti, da se spotakne?

Zakaj prihajajoča leva opozicija Janši ne pusti, da se spotakne?

Četrtkova razprava na skupnem odboru Državnega zbora o t. i. interventnem zakonu je pokazala, kakšen bo politični dialog v primeru, da vlado dejansko sestavi Janez Janša. Odhajajoča koalicija bo vse, kar bo predlagala nova, označila za škodljivo, še več, vsako odločanje, ki ni po njihovem okusu bo v skladu z njihovimi ideološkimi priročniki označila za nekakšno diktaturo. Roko na srce, tudi prihajajoča nova koalicija se je sprejemanja interventnega zakona lotila po “Golobovo”. Ignorira dobronamerne pripombe, določene predloge s strani stroke, pretirano bezlja, pri čemer to svoje ravnanje opravičuje z ignoranco in spornimi ravnanji odhajajoče vlade, kar je milo rečeno otročje.

Slovenska odsotnost na vrhovih: med legitimnimi razlogi in strateško napako

Slovenska odsotnost na vrhovih: med legitimnimi razlogi in strateško napako

Odsotnost najvišjih predstavnikov Slovenije na nekaterih ključnih mednarodnih srečanjih v zadnjem času je odprla vprašanje, ki presega dnevno politiko. Namreč koliko si lahko majhna država v teh zahtevnih časih sploh privošči, da je ni tam, kjer se oblikujejo neformalna zavezništva in dolgoročne pobude? Gre za dogodke, kot sta vrh Pobude treh morij in vrh Evropske politične skupnosti, ki sicer nimajo formalne zakonodajne moči, vendar v praksi služijo kot pomembna platforma za mreženje, politično signaliziranje in utrjevanje vpliva. Mandat vlade, tudi odhajajoče, traja do njenega formalnega zaključka. To pomeni, da ima tudi v tem času ne le pravico, temveč dolžnost zastopati državo v mednarodnem prostoru.

Konec povolilne politične melodrame in začetek sindikalno-civilnodružbene histerije?ž

Konec povolilne politične melodrame in začetek sindikalno-civilnodružbene histerije?ž

V sredo je sklicana izredna seja Državnega zbora, kjer se bo verjetno formalno zabetonirala naslednja vladna koalicija. Predsednik SDS Janez Janša je namreč napovedal, da bo vsem, ki bodo podprli predlog zmanjšanja ministrstev z 19 na 14+1, poslal predlog koalicijske pogodbe. Hkrati je predsednica republike Nataša Pirc Musar sporočila, da se bo drugi krog iskanja mandatarja začel 6. maja, kar ob vseh rokih pomeni, da bi lahko vlado dobili proti koncu maja. V skladu s slovensko politično folkloro pa sindikati že pripravljajo groteskni “upor” proti neustrezni vladi, ki jim hoče pobalinsko znižati davke, medtem ko jim je leva vlada davke nonstop zviševala in so ji pri tem ploskali.

Ali Janša sploh želi sestaviti vlado ob razsulu javnih financ?

Ali Janša sploh želi sestaviti vlado ob razsulu javnih financ?

V ponedeljek se je pri predsednici države Nataši Pirc Musar odvil prvi krog posvetovanj glede novega mandatarja. Rezultat je bolj ali manj pričakovan. Robert Golob je končno priznal, da (zaenkrat) nima glasov za sestavljanje vlade, pri čemer je v svojem stilu užaljeno, agresivno, žaljivo opletal z obtožbami o prevarantih, ki menda sestavljajo novo nenačelno koalicijo. Bolj kot Golobov pričakovan nastop je zanimivo obnašanje Janeza Janše. Javno je spet zatrdil, da ne sestavlja nobene koalicije, čemur morda verjamejo samo osnovnošolci nižje od petega razreda. Je pa res, da se je iz dogajanj v letih 2020 in 2022 nekaj naučil: z določenim zavlačevanjem bo poskušal vzpostaviti stanje, v katerem bo morala odhajajoča koalicija formalno prevzeti odgovornost za katastrofalno vodenje države in izredne razmere v javnih financah.

Desna vlada je možna, vendar premier ne bo Janša

Desna vlada je možna, vendar premier ne bo Janša

Si lahko kdo predstavlja scenarij, po katerem Anže Logar postane mandatar s podporo SDS, krščanskih demokratov in Resnice? Resda je blizu znanstvene fantastike, vendar pa bi bil za t.i. desni pol v resnici edina rešitev. V tem primeru bi se Janez Janša preselil v Bruselj, saj bi se nova vlada zaradi nepojasnjene vloge evropske komisarke Marte Kos v prejšnjem režimu – zadnja knjiga zgodovinarja Igorja Omerze jo obtožuje sodelovanja z nekdanjo Službo državne varnosti – odločila za njeno zamenjavo. Bi bil komisarski položaj za Janšo dovolj, da se odreče poželenju po še četrtem mandatu?

Vlada farsične enotnosti

Vlada farsične enotnosti

Rezultat volitev je prinesel neverjetno spremembo v retoriki še aktualnega predsednika vlade in nekakšno očiščevalno predvelikonočno razodetje. Sedaj ne potrebuje več drugega mandata za obstoječo ideološko koalicijo, potrebujemo pa menda vlado narodne enotnosti, ki bo reševala nakopičene probleme in posledice zaostrenega mednarodnega položaja, ki pa jih še deset dni nazaj zanimivo ni bilo, čeprav vojna v Iranu traja že mesec dni. Po izjavah predstavnikov koalicije v predvolilnih soočenjih je bilo vse skorajda več kot idealno. Da ne bo nobene dileme: če bi na volitvah njegova ideološka koalicija dobila 46 glasov v Državnem zboru, kar so sicer kazali prvi rezultati vzporednih volitev, ne bi slišali nobene besedice o vladi narodne enotnosti, sodelovanju, boju proti korupciji. Nadaljeval bi z brutalnim ideološkim razdvajanjem, revolucionarnim vodenjem gospodarske in davčne politike brez upoštevanja kakršnihkoli drugačnih, strokovnih mnenj. Da o nadaljnjem prikrivanju korupcije v najožjih vladnih krogih niti ne govorimo.

Ko depolitizirani mediji “zgrešijo” padec izvoza za 40 %

Ko depolitizirani mediji “zgrešijo” padec izvoza za 40 %

V senci sestavljanja vlade nerodne enotnosti Roberta Goloba (SDS je izključen, ker so menda nedemokratični, čeprav so sodelovali na demokratičnih volitvah, NSi s svojim trojčkom noče v demokratično koruptivno vlado, Logar pravi, da osebno z Golobom ne gre, da brez programa ne bo nič od pogajanj, Logar in NSi izključujeta Levico, Levica protestira, ker izpada iz vseh kombinacij, za piko na i Logar menda ne gre z Janšo, Stevanović bo pa konstruktivna opozicija, komu sicer še ni jasno, ker bo morda kandidiral za predsednika DZ), pri kateri matematike očitno ne razume samo on sam, se v ozadju kotalijo katastrofalni podatki o stanju slovenskega gospodarstva. Pa ti niso povezani samo s trenutno cenovno eskalacijo na trgu nafte (ta se sicer po kratkoročnem ne-sporazumu med Iranom in ZDA začasno umirja), ampak s katastrofalno razvojno politiko odhajajoče vlade.